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DURANTE EL XVI, EL LLAMADO SIGLO DE  LA 
melancolía1, hubo un enorme incremento 
del número de suicidios; fueron unos lar-
gos años afectados por lo que Aristóteles 
había llamado la bilis negra. Los tratados 
sobre la melancolía, que abundaron a lo 
largo de todo él tanto en Inglaterra como 
en el resto de Europa, trataban de anali-
zar esa tristeza sin objeto que aquejaba a 
los hombres y mujeres de la época. Fue 
también el siglo de la aparición del auto-
rretrato y de la autobiografía, como si el 
hombre, que se alejaba de Dios, decepcio-
nado de sus promesas redentoras y de la 
esperanza de la religión, y confrontado a 
la realidad de las sangrientas masacres 
de la reforma y la contrarreforma, se 
volviese hacia sí mismo en busca de un 
asidero que Montaigne quiso encontrar 
en esa exploración luminosa que son sus 
Ensayos, pero que lo enfrentaba también 
a una concepción de la muerte desnuda, 
sin el imaginario religioso que le prome-
tía la inmortalidad.
El XVI fue, además, el siglo en el que 
los hombres y las mujeres quedaron a la 
intemperie: la concepción del universo 
protegido por cubiertas celestes se vino 
abajo de la mano de Thomas Digges. 
Desde entonces, el hombre se aferra a 
1  Minois, Georges, Histoire du mal de vivre. De 
la melancolía à la depresión, Editions de La 
Martiniére,París, 2003.
la corteza terrestre desesperadamente, 
buscando envolturas protésicas que le 
protejan del «silencio eterno de los espa-
cios inﬁnitos», como aﬁrma Sloterdijk2, 
citando a Pascal.
Desamparado, en mitad de un universo 
frío, dirá Niezstche, los hombres y las 
mujeres se despegan de Dios, decíamos, 
y se vuelven hacia sí mismos para buscar 
en el espejo su propia imagen: su autorre-
trato. Pero esta vuelta hacia sí mismo los 
confrontará con un vacío: el ser humano 
carece aún de una construcción subje-
tiva sólida en la que sostenerse; el mundo 
interior es incipiente para la mayoría, a 
caballo entre el hombre de acción de la 
Edad Media (representado en parte por 
Alonso Quijano), y el hombre reﬂexivo de 
la modernidad, que se desdobla y busca 
en la razón su asidero, como nos mues-
tran Montaigne o Hamlet.
Es así como el escepticismo religioso, la 
crueldad entre protestantes y católicos 
de la que el poder religioso hizo gala3, el 
2  Sloterdijk, Peter, Esferas I. Burbujas. 
Microsferología, Ediciones Siruela, Madrid, 
2003.
3  Para Vladimir Nabokov, Curso sobre el Quijote 
de Vladimir Nabokov, Ediciones B, Barcelona, 
2016: Las dos partes del Quijote componen 
una auténtica enciclopedia de la crueldad. Sin 
embargo, en la España del XVI, la crueldad 
formaba parte de la vida cotidiana en todas 
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aislamiento y la disminución de los lazos 
gremiales que sostenían la sociedad, con-
frontan a los hombres con la experiencia 
aguda de un vacío que surge del fondo del 
alma, como bien señaló Robert Burton4 
en su Anatomy of Melancholy (1621). 
La melancolía formaba parte, pues, del 
air du temps; entendida como profun-
damente ligada al trabajo intelectual y a 
la reﬂexión, y es en ese contexto donde 
aparecerán las ﬁguras de Shakespeare y 
de Cervantes5. 
Se sabe que El Bardo utilizó la conocida 
obra de Timothy Bright, Tratado de la 
melancolía (1586), para crear a sus per-
sonajes melancólicos, especialmente 
a Hamlet, aunque, como bien me hace 
notar su traductor, Ángel- Luis Pujante, 
la melancolía del príncipe ya quedaba 
reﬂejada en el personaje de François de 
Belleforest (1559-1582) que le antecede, 
así como, se supone, este rasgo se incluía 
también en el famoso Hamlet perdido, 
anterior al de Shakespeare, . Sin embargo, 
Shakespeare desarrolló esa melancolía 
hasta la hipérbole, ampliando el catá-
logo de sus síntomas, en su personaje más 
representativo.
De la locura de don Quijote ha dicho Roger 
Bartra6 que la misteriosa enfermedad del 
hidalgo es expresión de la melancolía de 
oportunidad de vivirla en numerosas 
ocasiones en la guerra, en su cautiverio y en 
su vida familiar. No comparto esta aﬁrmación 
de Nabokov sobre El Quijote. Como aﬁrmaron 
Javier Marías y otros, el escritor ruso no 
entendió el carácter de la crueldad que se 
muestra en la novela.
4  Burton, Robert, Anatomía de la melancolía, 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, 
Madrid, 1997. Disponible en pdf: http://www.
tienda-aen.es/producto/2-anatomia-de-la-
melancolia-i-solo-disponible-enpdf/.
5  Para una introducción a la vida y obra de 
Shakespeare puede consultarse la biografía de 
Stephen Greenblatt, El espejo de un hombre, 
Debolsillo, Barcelona, 2016; para Cervantes, 
las síntesis biográﬁcas de Antonio Rey Hazas, 
Miguel de Cervantes, Eneida, Madrid, 2000, 
o Cervantes. Vida y literatura, Alianza Cien, 
Madrid, 1995, entre otras.
6  Bartra, Roger, Cultura y melancolía. Las 
enfermedades del alma en la España del Siglo 
de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001.
la época en su forma burlesca. Alonso 
Quijano quiere creer en la magia, en 
los encantamientos medievales, pero 
Cervantes sabe que para mantener esa 
creencia su hidalgo ha de estar loco. Si 
toda melancolía nos habla de un objeto 
perdido, aunque sin identiﬁcar, como 
nos enseñó Freud, quizás, aventuramos, 
el objeto perdido de la melancolía de don 
Quijote sea, precisamente, la creencia en 
la magia y en la fantasía que animaban al 
hombre medieval, que ahora solo puede 
ser mantenida como alucinación y locura 
para el hombre racional moderno.
 Además, entre otras muchas transfor-
maciones, el siglo XVI se enfrentó a una 
primera toma de conciencia sobre el ser. 
Durero, en su famoso retrato, Melancolía 
I (1514), introdujo un putto que, según 
el análisis de Klibansky7, representa la 
actividad sin pensamiento propia de la 
Edad Media, frente al pensamiento sin 
actividad de la melancolía y la reﬂexivi-
dad modernas. Otra vez la dicotomía, la 
tensión, colocadas en el centro mismo del 
ser humano.
El hombre singularizado que reﬂexiona 
consigo mismo en soledad (recorde-
mos el aislamiento de Montaigne, de 
Rousseau, de Burton y de tantos otros), 
ya no establece un diálogo con dios, sino 
que se enfrenta a una disyuntiva que 
será la misma que atraviese el carácter 
de Hamlet: ¿actuar o reﬂexionar? Una 
disyuntiva  que el príncipe de Dinamarca 
expresará de forma escindida con una 
7  Klibansky, R., Panofsky, E., Saxl, F., Saturno y 
la melancolía, Alianza Forma, Madrid, 2004.
«Desamparado, en mitad de un universo 
frío, dirá Niezstche, los hombres y las 
mujeres se despegan de Dios, decíamos, 
y se vuelven hacia sí mismos para 
buscar en el espejo su propia imagen: su 
autorretrato. »
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acción irreﬂexiva y «loca»8, como si no 
lograse integrar aún al hombre medieval 
con el hombre moderno que lo habitan, 
de manera que la acción irrumpe fuera 
de toda planificación, con la misma 
impulsividad irreﬂexiva y medieval de 
un Rey Lear. Pues, a pesar de que Lacan 
diagnosticase a Hamlet de obsesivo, su 
conducta es impulsiva y errática en todas 
las caracterizaciones del personaje, desde 
su primera versión conocida.
Pero, ¿y el Quijote9? Cervantes parece que-
rerle decir al mundo a través de Alonso 
Quijano que hay que ser un loco para creer 
que la sola acción caballeresca pueda res-
tituir la justicia y la verdad sobre la faz 
de la tierra. Sin conocimiento de la com-
plejidad de los asuntos humanos, la mera 
acción no restituye la justicia, como nos 
muestra en el episodio de la liberación 
de Andrés10, sino que puede comportar 
más dolor e iniquidad. Siglos más tarde, 
insistirán en lo mismo Stevenson en su 
Jekyll y Hyde (1886), e Italo Calvino en 
su vizconde demediado (1952), lamen-
tándose explícitamente el primero de 
la naturaleza mixta del hombre, que 
no puede separar el bien y el mal por 
8  Shakespeare, William, Hamlet, traducción 
de Ángel –Luis Pujante, Espasa (colección 
Austral), Madrid, 1ª ed. 1994. Sobre la 
impulsividad de Hamlet se detiene Pujante 
en el prólogo de su traducción: … el impetuoso 
príncipe elogia las ventajas de la acción 
impetuosa (… admitamos que a veces el 
impulso/nos es más útil que el cálculo…).
9  Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la 
Mancha, Edición Conmemorativa IV 
Centenario Cervantes, Real Academia 
Española, Barcelona, 2015.
10  Capítulo 4; y su reaparición en el 31, ambos de 
la primera parte.
completo. Por más que nos pese, uno y 
otro están intrincados en el ser humano, 
no hay ingenua escisión entre la bondad 
y la maldad, como no la hay entre el cielo 
y el inﬁerno, sino claroscuros, ambivalen-
cias, limbos que confunden a los hombres 
y a las mujeres y los llevan a la duda, a la 
inacción y a la melancolía. 
A este saber moderno se referirá mucho 
tiempo después Steiner11 (2007) en una 
de sus diez (posibles) razones de  para la 
tristeza del pensamiento, cuando aﬁrma: 
Un velo de tristeza (tristitia) se extiende 
sobre el paso, por positivo que sea, del 
homo al homo sapiens.
El pensamiento lleva dentro de sí un 
legado de culpa (pag. 11).
  ¿Es la pérdida del maniqueismo una 
razón para la melancolía? Shakespeare 
y Cervantes fueron testigos de guerras, 
persecuciones, injusticias, luchas religio-
sas, episodios donde, para dos hombres 
geniales, de una agudeza cognitiva sin 
igual, la diﬁcultad para tomar partido 
debió apuntar hacia una profunda inte-
rrogación sobre la complejidad de las 
acciones humanas, hacia la diﬁcultad de 
mantener separados radicalmente el bien 
y el mal, hacia la imposibilidad mostrada 
por el poder religioso o real para diluci-
darlos. Su compromiso fue entonces con 
una obra que mostrase esta complejidad 
de lo humano.
Sin embargo, mientras encuentran una 
moral propia, autónoma e integradora, 
que sustituya a la fe, lo que ﬁnalmente 
llegará con la Ilustración  –ese Sapere 
aude de Kant que invitaba a tener valor 
para salir de la dependencia y la guía de 
otros y atrevernos a pensar por nosotros 
mismos –, los hombres y las mujeres de 
los siglos XVI y comienzos del XVII  se 
ensimisman, melancólicos.  A caballo 
entre la Edad Media, con su conﬁanza 
11  Steiner, Georges, Diez (posibles) razones para 
la tristeza del pensamiento, Ediciones Siruela, 
Madrid,2007.
«La melancolía formaba parte del air du 
temps; entendida como profundamente 
ligada al trabajo intelectual y a la 
reflexión, y es en ese contexto donde 
aparecerán las figuras de Shakespeare 
y de Cervantes. »
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«Sin conocimiento de la complejidad de 
los asuntos humanos, la mera acción no 
restituye la justicia. »
ciega en Dios y en la obediencia a la auto-
ridad, a quien se le cede la guía moral 
colectivamente mediante una adhesión 
radical y desubjetivizante a sus precep-
tos, y la modernidad, con su conﬁanza 
en la razón y en el pensamiento reﬂexivo, 
Shakespeare y Cervantes crean a sus 
personajes melancólicos, locos, desubi-
cados, y muestran esa ﬁsura nueva a la 
que el XVI se enfrentó: la del hombre solo, 
mortal, reducido a su vulnerabilidad, 
trágica o cómica, y a su individualidad 
irremplazable.
Como señala Harold Bloom12 respecto 
a Hamlet, y hacemos extensivo aquí al 
Quijote, si bien con características pro-
pias, ambos personajes implican la 
prehistoria de la primera persona inte-
rior, ese sujeto moderno que, en adelante, 
y hasta nuestros días, estará atormentado 
por las dudas, aquejado de incertidumbre, 
de vacilaciones y de locura.–
12  Bloom, Harold, Shakespeare y la invención de 
lo humano, 4ª edición, Anagrama, Barcelona, 
2014.
